항의하러 갔다가 취직한 셈,
미술관 현실 보며 그림 접어

이인범 감독을 떠올릴 때 근대미술, 공예, 미술관 제도의 세 축으로 인식된다. 실천적 영역에서는 초창기 국립현대미술관의 학예사를 거쳐 현재 치우금속공예미술관 관장과 2009 청주국제공예비엔날레 전시감독을 맡고 있다. 개인사의 측면에서 각각의 경험에 대해 이야기해 달라.

사실 홍익대 미학미술사 대학원 2학기 때까지 한국미술대상전에서 입상도 한 촉망받는 화가였다.(웃음) 근대미술에 관심을 갖게 된 것은, 당시 미술계 현실에서 화가로서 나의 정체성을 찾아나가는 작업을 온전히 해나갈 수 있는지 고민이 생기면서부터다. 그래서 대학원에 가서 한국근현대회화사를 내 손으로 정리한 뒤 그 지점에서 다시 작품으로 돌아가겠다고 생각했다. 그런데 한국미술을 공부하려니 일단 자료도 없고 읽어낼 방법이 없었다. 그래서 대안적인 방법으로 딜타이(Dilthey)의 예술해석학을 공부했다. 딜타이가 생각하던 역사성의 문제, 삶의 문제에 철학적 기반을 갖고 시작하면 한국미술이 방법적으로 읽히겠다는 생각으로 딜타이를 연구했다.

그런데 대학원 졸업을 할 때 쯤, 국립현대미술관이 과천에 4800평 규모로 만들어지고 있었다. 내가 처음 출강한 데가 충북대였는데, 강의 마치고 서울로 올라오는 길에 조선일보 정중헌 기자가 국립현대미술관이 과천에 설립되면 덕수궁 시절보다 6배 규모가 되는데 큐레이터 양성도 안 되어있다고 쓴 기사를 읽게 되었다. 항상 이런 식으로 되는 게 말이 되는가. 화가 나서 서울역 터미널에서 내려 덕수궁으로 쫓아갔다. 이전 준비로 한창 바쁜 미술관 과장을 붙잡고 한 시간 정도 논쟁을 벌였다. 그러고 돌아왔는데 나중에 국립현대미술관에서 미술관 이전 행사를 도와줄 수 있겠냐고 연락이 왔다. 항의하러 갔다가 취직한 셈이다.

그렇게 미술관에 몸담게 되면서 근대미술을 보기 시작한 거다. 미술관에서 연구하다보면 적어도 미국, 프랑스의 종속적 그림에서 벗어나는 방법을 공부할 수 있겠다는 생각으로 개관 때까지 임시로 일하기로 하고 들어갔다. 그런데 미술관에 가보니 너무 황당했다. 선배도 전혀 없고 큐레이터라는 말도 처음 들어 본 시절이었다. 그게 86년 6월의 일이다.

개관이 임박했는데 미술관 벽은 마르지도 않아 마티에르가 두터운 김환기, 유영국 선생 작품이 축 늘어져 있는 처절한 상황이었다. 이런 나라에서 그림을 그린다는 게 의미가 없을 것 같아 미술관에 남아야겠다고 결심했다. 그러나 정말 당시에 아무도 미술관이 뭔지 제대로 몰랐다. 그때부터 책 찾아보고, 독학으로 공부했다. 그 뒤 일본 사이타마 현립 근대미술관에서 4개월 동안 연수를 했다. 혼다 마사요시라는 너무나도 훌륭한 은사 밑에서 같이 일하면서 네 달 동안 전시 세 개가 이루어지는 과정에 참여하는 행운을 얻었다. 그때 많은 것을 배웠고, 국립현대미술관이 잘 되도록 하는 문제를 넘어 미술관 제도로 관심이 확장되었다.

공예의 경우, 한참 뒤의 일인데, 공예하는 사람하고 연애를 해서(웃음) 서울대 공예과에서 살다시피 했다. 그러면서 공예에 대해 생각하게 되었는데, 공예가 예술이 아닌 응용미술로 구분되는 상황이 근본적으로 잘못됐다고 보았다. 공예(craft) 정신이 정리가 안 된 상황에서 부유물들이 떠다니는 거라는 생각이 들었고, 우리 미술을 이해하기 위해서는 공예 안에 순수미술과 디자인을 재배치하지 않으면 안 된다고 생각했다. 그러면서 야나기 무네요시를 전공하게 된 거다. 야나기 무네요시는 한국 근대문제, 공예-순수미술 이분법의 문제를 정리하는 데 있어 굉장히 중요했고, 내게 동양의 미학적 전통에 대한 관심을 불러일으킨 분이다.

치우금속공예관 관장직을 맡게 된 것은 청주국제공예비엔날레와 관계가 있다. 청주국제공예비엔날레가 주관한 심포지엄에서 몇 번 발제를 한 일이 있다. 그 때 주장한 삶으로서의 예술, 공예가 응용미술로 폄하되어 예술로부터 유리된 상황에 대한 문제의식에 공감한 서울대 공예과 유리지 교수가 공예 전문 미술관을 짓고자 하면서 관장직을 맡아 줄 것을 요청했다.


비엔날레는 문화적 위기에 대한 해법을 찾는 장

미술문화 제반에 대해 항상 비판적 시각을 견지하면서 제도 비평의 끈을 놓지 않았던 것으로 안다. 그래서 청주국제공예비엔날레 전시감독이라는 타이틀은 한편으로는 반가우면서도 낯설게 느껴진다. 존재 자체를 회의적으로 보던 ‘비엔날레’에 대해 어떠한 시각과 대안을 갖고 있는가.

문제는 비엔날레에 관해서 우리 사회가 가지고 있는 고정관념에 있다. 비엔날레가 무엇인가에 대한 합의나 미션 스테이트먼트가 제대로 안 되어있다. 미션이 불분명한 상태에서 기술적인 문제에 대해 왈가왈부하는 것은 소용이 없는 것 같다. 비엔날레는 미술관에서 하는 전시나 페스티벌이 아니다. 다가올 미래에 대한, 그리고 현대에 일어나고 있는 어떤 문화적 위기에 대한 해법을 찾는 것이 비엔날레 본연의 정신이자 쓰임새이다. 그에 대한 이해가 없고 미션이 혼동되는 데서 문제가 발생한다. 한국의 비엔날레들은 국민의 정신을 맑게 해주고 창의성, 상상력을 경험하는 공간, 우리의 미래를 도모하는 공간이 아니라 혼탁한 엔터테인먼트의 장이 되어 버린 듯 하다. 관람객 수를 의식하지 않는 것은 아니다. 하지만 비엔날레는 명백하게 대중문화가 아니다. 비엔날레를 대중코드로만 얘기하는데, 대중들에게 희망을 안길 철학적 문제나 새로운 삶을 향한 생산의 문제지 소비향락 문화가 아니다. 그래서 나의 임무는 비엔날레를 비엔날레로서 성공시키는데 있지 않을까 한다.

운영 측면에서는, 청주국제공예비엔날레 내부적으로 청주시 지방정부와 비엔날레 감독간의 문제가 있지만, 공예계와 지방작가 등 여러 이익집단간의 이해관계를 조정하는 문제도 크다. 이 문제를 조정하지 않으면 안 되는데 그건 결국 지배구조를 어떻게 구성할 것인가와 관련이 있다. 정치적 대표성을 갖는 명백한 권위주체인 청주시장이 있고, 권위주체가 그것을 실행해내기 위해 구성해 놓은 문화재단이 있고, 문화재단이 가지고 있는 전문성의 한계를 극복하기 위해 구성한 운영위원회가 있고, 그것을 실행하는데 전문성을 발휘할 감독 이하 스태프 구조가 있는데, 이 관계설정이 규정상 굉장히 애매모호해서 갈등이 있을 수밖에 없다. 어떤 집안에서 일어나는 일에도 행정이 필요한데, 공적인 영역에서 일어나는 문화프로젝트에서 형식적 제 관계를 정리하지 못했을 때의 혼돈이라는 것은 너무나 크다. 이걸 정리하는 게 중요한데, 그 일은 감독으로서 내게 주어진 미션이 아니다. 그러나 고민하고 있다.

“우리가 할 일은 예술이 가진 헤아릴 수 없는 가치를 어떻게 매개할 것인가이다"

미술문화 기획, 경영에 있어 이론과 실천, 그리고 교육의 단절 역시 극복해야 할 과제라고 생각된다. 이제 대학에서 본격적으로 후학을 양성하는 입장에서 이에 대한 고민이나 방안을 듣고 싶다.

이제 예술이 삶과 유리된 것이라고 믿는 사람은 없겠지만, 예술이 진정한 인간의 삶의 형식이라고 믿는 다면 예술기획이건 예술경영, 예술행정이건 예술을 가운데 놓아야 한다고 생각한다. 그런데 요즘에 교육계에서도 예술의 소통 방안 등에 대해 얘기하면서 초점이 경영, 기획, 행정으로만 치우지는 경향이 있다. 마치 예술을 이야기하면 경영을 못하는 것처럼. 예술을 경영적, 행정적 차원의 관리의 대상으로 볼 뿐, 예술의 진정성에 대한 고민이 부족하다. 기술적, 도구주의적 차원에서 예술경영이나 기획을 얘기한다면, 그건 너무 위험하다. 우리가 할 일은 예술이 가진 헤아릴 수 없는 가치를 어떻게 매개할 것인가와 관련이 있어야 한다. 그것에 대한 궁금증이 없는 사람들이 잔재주 부리는 것이 되어서는 안 된다. 학생들에게도 이점을 강조하고 싶다.

올해 열리는 청주국제공예비엔날레 전시감독이다. 실제로 큰 조직의 책임을 맡고 보면 제3자로서 바라보던 입장과는 다른 시각도 갖게 될 것 같다.

사실은 역사를 공부하는 것도 희망을 찾기 위해서 하는 것 아닌가. 국립현대미술관에 있을 때 도대체 어떤 역사를 갖고 있기에 우리가 생각하는 기본적, 상식적인 뮤지엄이 실현될 수 없는가라는 고민에서 국립현대미술관사에 대한 논문을 썼다.

그 때 깨달은 것이 헤겔의 말대로, "현실적인 것이 이상적인 것이고, 이상적인 것이 현실적이다"라는 것이다. 이 현실이야말로 이상적인 것이로구나, 이 현실을 돌파하기 위해서 역사 속으로 들어가 교정하는데 참여하지 않으면 안 되겠구나 하고 생각했다. 그래서 개인적으로는 일하고 글도 쓰고 비판적 발언도 많이 하고 굉장히 애를 썼는데, 결과적으로 변화된 것이 하나도 없다는 것이 참담하다.

그래서 이 비엔날레에서도 내가 훌륭한 리더십을 갖고 모두를 아울렀다는 얘기는 듣고 싶지 않고, 지금 상황에서 우리가 가지고 있는 문제를 많은 사람들이 읽어낼 수 있도록 펼쳐 보여 주는 게 내 역할이 아닌가 생각한다. 얼마 전까지만 해도 개혁해서 훌륭한 모델 사례를 만들겠다고 생각했는데, 달라졌다. 충돌을 즐기고 문제들을 문제로서 노출시키고 볼 수 있게 해주는 게 감독의 역할이 아닌가 하는 생각이 든다.


“이 땅에 태어나서 해볼 만한 일이 예술!”

현장의 문제들은 나선형으로 아주 조금씩 앞으로 나아가지 않을까. 우리 미술계에 대한 문제의식은 결국 무한한 애정과 깊이 있는 관찰로부터 비롯될 것이다. 한국에서 미술계에서 일하고자 하는 후학들, 예술경영 분야에 꿈을 갖고 있는 사람들에게 해주고 싶은 조언은.

많은 사람들이 자신의 취업이나 진로문제에 있어 단순히 돈을 벌고 생계를 유지하는데 관심이 맞춰져 있다. 그런 걱정보다는 젊었을 때는, 늙어서도 마찬가지지만, 예술을 통해서 진정한 삶, 진실을 향한 용기와 비전을 갖는 게 중요하다. 물론 그것만으로는 안 된다. 전문가가 되기 위해서는 그 분야의 수많은 사례분석과 그에 바탕을 둔 지식과 정보를 축적하고 전문성을 갖추는 것이 필수적일 게다. 그래도 난 무엇보다 비전이 가장 중요한 것 같다. 진실을 향한 용기, 비전, 꿈.

근본적으로 현실 초극에 문화예술 만큼 좋은 방법은 없다고 생각한다. 때문에 현실의 각박함에 발목 잡혀서 문화예술을 할 때 오는 서글픔은 다른 경우보다 훨씬 더 심각한 것 같다.
문화예술 전문가라고 하는 사람들은 다른 사람들이 산업현장에서 고생할 때 그분들을 대리해서 세상을 위해 봉사하고 있는 셈이다. 그런 비전을 가졌으면 좋겠다. 얼마나 매력적인가.

난 예술대학 들어와서 환경이 열악하고 한국 미술계가 형편없다고 생각했어도, 한 번도 후회해본 적은 없다. 이 땅에 태어나서 해볼 만한 일이 예술인 것 같다. 그런 예술을 하면서 진실을 외면하고 현실과 권력에 비겁한 태도를 취하는 것은 할 일이 아니다. 적어도 문화예술계의 핵심 문제는 진실을 다시 마음의 중심으로 끌어들이는 일이라고 생각한다. 결론적으로 항상 말하지만, ‘전문성’과 ‘윤리성,’ 두 가지의 문제이다.

더불어 좋은 예술경영자의 조건이 무엇이라고 생각하는가.

지금 예술 시장의 혼돈이나 예술기획 현장의 혼돈은 근본적인 문제설정이 틀렸기 때문에 생긴다고 본다. 한국의 문화상황이 암담하다. 삶의 자발성, 진정한, 진실한 것에 대한 어떤 경외심, 이런 것을 발동시키고 있지 못하다. 이벤트 기획사들에 의한 똑같은 전시나 문화행사가 시민들을 싸구려 소비꾼으로 전락시키고 있지 않나. 힘들더라도 근본적인 가치를 중심에 놓는 것에서 출발해야 한다. 어떤 화려한 문화행사나 문화기관에서 종사하는 것, 즉 도구적으로 잘 쓰이는 게 우리의 과제인가. 아니면 지금 우리가 생각하는 것이 진정한 삶인가를 묻고 우리에게 발생한 위기를 어떻게 극복하고 삶을 진정으로 행복하게 할 것인가를 고민할 것인가. 진정 예술기획이나 예술경영을 생각하는 사람들이라면 후자가 되어야한다고 생각한다.

필자소개 양지연은 서울대학교 동양화과를 졸업하고 플로리다주립대학교에서 예술경영학 박사학위를 받았다. 삼성미술관 연구원, 한국문화예술위원회 시각예술소위원회 위원 등을 역임하였고, 현재 동덕여대 큐레이터과 부교수로 재직 중이다. 본지 편집위원으로 활동하고 있다